я тебя. Ну нет у меня столько денег на твою филигрань. С тобой, знаешь, тоже непросто. Быкуешь все время, блин!
Света не поворачивалась.
– Я тебя больше, чем Педро, люблю. Я это… не буду дожидаться, пока ты помрешь, я на тебе живой женюсь. Ну смешно ведь сейчас пошутил, скажи, Свет!
Вдруг Света из Ижевска прыснула, повернулась к Вадику и спросила:
– Че, правда, что ли, поженимся?
– Сразу, как вернемся, – заверил Вадик.
Света еще раз всхлипнула, но уже от радости, и уткнулась ему в плечо.
Сеньор До свидания
Я прекрасно запомнила его еще в первую поездку в Лиссабон. Седой, высокий, в длинном черном пальто и очках в черной пластиковой оправе. Он был очень опрятен и не походил на городского сумасшедшего. Чаще всего он «дежурил» в районе площади Салданья. Но я также видела его в Белеме и у Маркиза де Помбала.
Он стоял на тротуаре и махал проезжающим машинам. Иногда посылал воздушные поцелуи. Иногда машины сигналили ему в ответ или притормаживали. Это длилось не один час. Пожилой сеньор смотрел на дорогу и махал. Не в общем, а адресно – иногда наклоняясь, чтобы разглядеть лицо водителя.
Я видела машущего сеньора так часто, что перестала ему удивляться. Он просто слился с ландшафтом, стал частью города, как черно-белый орнамент кальсады, как стены зданий, покрытые изразцом.
Пять лет спустя я приехала в Лиссабон со своим парнем. Целую неделю мы колесили по городу, но нам ни разу не встретился машущий сеньор.
Я спросила про него у хозяина кафе, в котором мы допоздна засиделись.
– О, senhor do Adeus (сеньор До свидания)! Конечно, знаю. Он умер.
– Как жалко.
Хозяин печально улыбнулся:
– Но все-таки вы можете его увидеть. Жители города поставили ему памятник.
– Мы обязательно к нему сходим, – сказала я.
– А этот машущий сеньор был чем-то знаменит? – спросил мой парень.
– Не знаю, – сказал хозяин кафе. – Кажется, ничем дополнительно.
– А как его звали по-настоящему? – снова спросил мой парень, открывая страничку Google в смартфоне.
– Не знаю, – ответил хозяин. – Все называли его сеньор До свидания.
– Вы хотите сказать, что ему поставили памятник за то, что он просто махал машинам? И ничего больше?
– Иногда очень важно, чтобы вам просто помахали, – укоризненно заметил хозяин кафе.
– По-моему, какая-то ерунда, – сказал мой парень.
После этой поездки мы расстались. Разве можно жить с человеком, который не понимает таких вещей?
На «Ютубе» есть одно видео (https://youtu.be/ZiVISmYe_1Q) – кто-то из местных снял сеньора До свидания скрытой камерой. В часы хандры и одиночества я люблю пересматривать его. Все-таки очень важно знать человека, который помашет тебе рукой.
Яна Сафронова
Яна Сафронова родилась в 1997 году в Смоленске. Окончила Московский государственный институт культуры, специальность «литературное творчество». Критические статьи публиковались в журналах «Наш современник», «Москва», «Сибирские огни», «Нижний Новгород», «Подъем», «Роман-газета», «Бельские просторы» и других изданиях. Лауреат премии им. А. Г. Кузьмина журнала «Наш современник», лауреат третьей степени премии «В поисках правды и справедливости» и X Международного славянского литературного форума «Золотой Витязь». Живет в Москве.
В поисках героя
В современной издательской практике в последние годы стали особенно популярны сборники рассказов разных современных писателей на одну тему. Так, вышли книги: «Москва: место встречи», «В Питере жить», «Птичий рынок», «Удивительные истории о котах», «Удивительные истории о любви» и многие другие. Почти у каждого автора найдётся история, связанная с тем городом, в котором он живёт или бывал, и уж тем более – рассказ про братьев наших меньших. Читатель охотно покупает такие сборники рассказов и прекрасно понимает, почему он это делает. Вот один из отзывов с сайта LiveLib.ru: «В последнее время стали издавать много сборников рассказов российских писателей, что не может не радовать: три по цене одного (точнее – 47 под одной обложкой), можно узнать новых авторов, можно прочитать неизвестные рассказы знакомых и, возможно, любимых писателей. Но не всё так просто…» «Не всё так просто» оказывается равно разочарованию от несоответствия объёма книги художественному весу. Первостепенный аргумент за покупку рыночный: три по цене одного, как о пачке чипсов. Можем ли мы винить читателя в таком рассудочном подходе? Да ни разу. Вот купит он книгу незнакомого автора в «соло» за шестьсот рублей и не сможет её дочитать. Обидно, деньги потрачены зря. В сборнике же, если рассказ определённого автора не понравился, можно перелистнуть на следующего.
Среди тематического разнообразия сборников моё внимание привлекли два наименования: «Русские женщины» (Издательство «Азбука», 2014) и «Удивительные истории о мужчинах» (Издательство «ACT», 2020). Это уже не истории про город или домашних животных, хочешь не хочешь, а придётся «вводить» героя или героиню. В современной русской литературе нет героя в онтологическом понимании: если прямо сейчас задуматься и попытаться назвать литературного персонажа, выражающего состояние общества в двадцать первом веке, у нас вряд ли получится. На ум не приходят современные Чацкие, Печорины, Онегины или даже Обломовы. Рассчитывать найти в сборниках о женщинах и мужчинах героя времени было бы опрометчиво, понятно, что они на это не претендуют. Но вот узнать, как писатели видят конкретных своих современников, кого выбирают для рассказа на заданную тему, – очень полезно. Ведь из этих предпочтений в будущем, возможно, родится герой или, кто знает в наше время, героиня. Так кто же они – современные мужчина и женщина, чем живут и о чём думают?
Составители сборника «Русские женщины» Павел Крусанов и Александр Етоев признаются в предисловии, что никто не хочет про них, этих русских женщин, писать: «Возможно, суть женщин и впрямь загадка. В отличие от сути стариков – те словно дети. В отличие от сути мужчин. Те устроены просто, как электрические зайчики на батарейке «Дюрасел», писать про них – сплошное удовольствие, и автор идёт на это, как рыба на икромёт. Мужчина что, сделал дело и ждёт, когда его спросят, сколько долек лимона положить ему в чай». Тезисы про мужчин весьма спорные, если не сказать, примитивные… Зато женщина на этом фоне высвечивается как загадка, тайна, сотканная из «вещества сна и лунного света». В самой книге высокий образ зачастую воплощается не совсем так.
Героини «Русских женщин» чувствуют себя жутко одинокими – хоть в браке, хоть вне его. Они панически боятся стареть и во всех своих действиях ориентируются на наличие мужчины. В рассказе Марии Галиной «Звонок» главная героиня слышит запах одиночества и старения. В очередной раз брызнув любимыми духами на запястье, Лариса Павловна сотрясается от
